Nuevo titulo en la entrada que roza con la confusión

Vi estrellas; vi la luna; vi el sol ponerse. Vi mujeres hermosas devolviendo la mirada. Pero ¿Qué es lo que quiero? La verdad, es que hoy no lo sé.




 

Mirando al cielo (entre las guitarras y los bow thrusters)

El viento, siempre el viento. Es lo primero que uno piensa cuando no hay nada en la cabeza para hilvanar las ideas y éste te golpea en la cara. Como el manifiesto del infierno, uno quiere describir en sólo un momento todas las miles de sensaciones que se trae consigo desde el interior. Es como el magma de un volcán que quiere estallar pero que no encuentra el camino.

Vi estrellas; vi la luna; vi el sol ponerse. Vi mujeres hermosas devolviendo la mirada. Pero ¿Qué es lo que quiero? La verdad, es que hoy no lo sé. Hoy te soñé, pero también te confundí en el sueño con otra persona o con otras más. Y quizás al final, todas las personas eran una. El sueño concluye dejándome un sabor amargo que hoy, cuando el sol se está sentando sobre el mar, se niega a desaparecer.

Los pasos de María se pierden entre el rumor de la gente mientras se aleja. No muy lejos de donde estoy, aquí en la proa, unos indonesios ensayan unas tonadas de rock clásico con sus guitarras. Son buenos ¡muy buenos! Me dejo llevar por el sonido que brota de las cajas de madera, menguando la sensación de vacío que a veces a uno le puede embargar, cuando las distancias son largas para cualquier lado donde uno quisiera estar. Corre una suave brisa de verano en este anochecer boreal. Miro al cielo y algunas estrellas se dejan ver compitiendo con la luna, la que muestra su faceta menguante.

Cierro los ojos y pienso en ti, en cómo te conocí, en cómo es que pasaron las cosas en estos últimos dos años. Muchas cosas y tan rápido todo. A mi memoria vienen los días en que por la carretera me iba miles de kilómetros al norte sin saber a qué. Sólo llevado por un deseo de conocer y en busca de cerrar un círculo con mucho tiempo abierto. Varado en Guayaquil, y buscando rutas te encontré por suerte. Igual, a miles de kilómetros de donde estabas. Por suerte me ofreciste ayuda, muy propio de tu naturaleza. Mas por el destino no te encontré nuevamente. Hoy ando tan lejos, y ya tenemos una historia y sueños.

El rugido de los bow thrusters y la vibración que producen en la proa, me sacan de las estrellas (estrellas que me gustaría conocer, al menos saber el nombre de las constelaciones). Y comienzan los miedos y las fantasías. Tantas cosas que uno puede pensar en esta torre de babel donde a no menos de diez metros escucho como cuatro lenguas diferentes y hasta indonesios cantando en inglés.

María regresa algo más tranquila, por fin pudo verse con el novio tras un par de días sin verse. Es la única amistad real que tengo es este barco de casi mil almas, de las que desgraciadamente uno no sabe en quienes confiar. Creo que aún estando en tierra y en circunstancias diferentes igual la consideraría amiga, salvando lo difícil que es a veces soportar su narcicismo de proporciones titánicas.

Según lo que me dice, al encontrarse con su novio no pudieron más que intercambiar unas cuantas palabras, un abrazo, un beso y fue suficiente para que se sienta mejor. Me parece increíble que estando en un barco, todos encerrados como sardinas en latas gigantes, ella llegue a extrañar a su novio, si se compara con quienes tenemos todo, absolutamente todo, al otro extremo del continente. Pero para cada ser en el planeta, los problemas propios son únicos y los más dolorosos.

El barco comienza con las maniobras para zarpar. El sonido del agua al ser sacudida por las hélices se mezcla con los de la guitarra, con la voz de un indio que le gusta hablar fuerte, y con el de la demás gente. María otra vez me habla de algo que apenas escucho. Mi mente anda en el cielo tratando de acortar distancias que a veces parece tan lejana. Sueño con tierras desconocidas, pasto, tierra seca. Hasta la visión de un camino pedregoso entre las montañas imaginarias se torna relevante. Cierro los ojos nuevamente, el viento me golpea acá donde estoy acostado en esta perezosa, de cara al cielo esperando a que el tiempo haga lo suyo.

 

Un pie sobre la red

Un pie sobre la red. El agua hace ondas debajo mío invitando a reflexionar, o tal vez a orinar. Siempre vengo a este sitio en busca de aire, en busca de alguna estrella que cae. Si miro al cielo la bóveda está pintada de cientos de puntos titilantes. Y espero que uno caiga, y con ella me traiga un deseo. No importa cual deseo, sólo un deseo o miles.

Vine acá, a la proa, en busca de la silla que un par de horas atrás deje esperando un dueño. Había estado en mi estancia haciendo las maletas, faltan quince días para que me vaya. Pero como un hechizo de tiempo o algún conjuro arcano espero que al hacer las maletas acelere el tiempo. Es que la verdad estoy cansado. Antes de escribir me tome un sorbo de un blue label que había encontrado, lo último que quedaba, como para desencadenar el ritual del tiempo y subí en busca de la silla.

Al llegar estaba ocupada. En esta oscuridad azulada apenas reconocí quién era  el nuevo dueño cuando estuve a escasos pasos. Era Bogdam, fotógrafo rumano que vive en Alemania. Ayer vi sus fotografías y una pregunta natural salió y era: ¿Qué mierda haces acá? Al menos yo sé que hago acá. No sé si escribo bien; no dibujo bien; no sé tomar fotos bien; no sé despegar un avión. En fin, todo lo que me gusta no lo sé hacer bien. Así que me vine para poder salvar mi vida del descalabro económico, sin poder hacer mucho por el descalabro mental. Mis sueños son sólo sueños bajo las estrellas, tan lejanos que uno no sabe si ya murieron hace tiempo pero su luz sigue llegando.

Me preguntaba esto en voz alta cuando me senté al lado de Bogdam. Él solo se paró y pasó su mano sobre mi cabeza desordenándome el pelo. Al menos eres un buen amigo. Dijo al irse. Buen amigo o no, es la segunda vez que hacen eso con mi pelo ¿Es que acaso me ven como un hobbit o qué?

En adelante, como siempre no sé qué será de mi vida. Quiero hacer lo que quiero, ser libre sin estar atrapado a las voluntades de los demás pero este mundo es un mundo colectivo, donde el paria está condenado o a colectivizarse o a desaparecer en su eterna lucha que tiene visos de autodestrucción.

Tal vez el modo de ser un buen rebelde es comprarme mis lentes de carey y leer lo último promocionado en alguna gaceta intelectual española, donde diga que ese libro lo leen todos los intelectuales. Tal vez es ser educadamente cortés con el que ostenta poder, despectivo con el ignorante por condición social. Tal vez ser buen rebelde es acudir a cuanta marcha colorada exista. Suscribirme a idealistas.org y hacer mi altruista donación mensual. Buen rebelde seria tal vez decir que el Israelí es la victima mientras que el palestino el victimario y eso porque lo leí en el foro más rebelde auspiciado por CNN.

Tal vez ser buen rebelde es fumarme un porro de marihuana y gritar: vivan los Rolling Stones y Jimmy Carter. ¿Pero qué hay sí yo solo quiero poner mis pies sobre la red que cubre la piscina semivacía? ¿Qué hay si simplemente no quiero saludar al superior que sin consideración me faltó al respeto? ¿Qué hay si en lugar de caminar por la calzada quiero sentir el crepitar del gras bajo mis pasos?

Sonríe, es lo que me dicen. Trágate lo que tengas que decir y haz lo que ellos dicen que hagas. Así como eres no llegarás a ningún lado. Y lo sé no creo que lo haga, pero siquiera soy yo mismo.

Al menos el capitán me invito un café el otro día.

 

La Noche en que te vi

Era una noche oscura de verano acompañada de un frescor asfixiante de la propia penumbra. Caminaba por calles amplias, rodeadas de edificios residenciales y alguno que otro chalet. Había autos estacionados en las casas, que también a oscuras, hacían pensar que este mundo simplemente se había quedado dormido para siempre. Atrás mío dejaba una gran avenida de donde, de vez en cuando, los faros de un auto iluminaban mis espaldas para desaparecer luego rumbo a su vida desconocida.

No sé, la verdad, si en realidad se trataba de oscuridad física y perceptible, o de la negrura creada por mi propia tristeza. Venía pensando en lo solo que estaba, y en por qué me había quedado solo. ¿Por qué ya no estabas? Esta es una interrogante que camina sobre mi cabeza, donde sea que esté. Es como un estigma grabado en mi alma. La sensación de que algo vital e importante simplemente se desvaneció, mas el espacio vacío sigue ahí, reclamando ser llenado por el molde exacto que ahora estaba desaparecido.

De repente me encontraba con sombras que se me cruzaban en el camino. Pasaban murmurando el no se qué de sus propias existencias. Para mi no eran más que fantasmas con los que tropezaba en mi divagar rumbo a algún lado. Llegué al cruce entre dos amplias calles, siempre en la penumbra. Me detuve a observar el frente, los cuatro frentes, así tratar de decidir que rumbo tomar. La verdad ni importaba cual sería el camino, al final todos llevan a ningún lado, la premisa era simple: no regresar sobre mis pasos –que también llevaban a ninguna parte-.

Volteé a mirar lo que había recorrido, no se distinguía mucho más allá de unos cuantos pasos antes de que todo desapareciera tragado por la oscuridad, que solo dejaba sombras y siluetas.

Crucé la calle en línea recta y volteé a mirar por última vez. Al otro lado de la vía que acababa de dejar, justo en la esquina del frente, había una pared blanca de un terreno baldío que pugnaba por no desaparecer en esta noche densa. Distinguí a alguien acercándose por ese mismo lugar.

Descendió la acera de un saltito característico que me llamó la atención, un salto de mujer, que a la vez también es niña. Me detuve en seco, un lapso de tiempo que fue eterno. Observé la silueta de su cabello ondeado dejar su rastro en el viento. El contorneo de sus caderas y su caminar desinteresado, como si el mundo no existiese más allá de ella y sus pensamientos.

No podía ser otra persona. Grité tu nombre. Te detuviste en el acto. Preguntaste por mi nombre: ¿Iván? Como tantas otras veces lo hiciste cuando te llamaba. Te acercaste a mí. Ahora podía distinguir más claramente tu rostro. Tus ojos que siempre brillan. Tu sonrisa que siempre invita a la risa. Y eso hice, me reí. Llevabas un jean medio desgastado, zapatillas blancas y una sudadera gris. Tu cabello ondulado, violento como el mar, lo tenías largo como cuando tenías veinte años. Noté que llevabas una pequeña mochila verde, la misma mochila que llevé yo los años de la universidad, y que posteriormente usabas cuando te quedabas a dormir en casa de alguna amiga.

No lo podía creer, te miraba, quería preguntarte cómo estas, qué haces o a donde vas, y sólo te miraba al lado mío. En cambio tu si me preguntaste, te respondí que todo andaba bien. “Me alegro mucho” dijiste. Caminamos juntos por una calle ahora iluminada por altos postes de luz amarilla. En las casas se podían ver a la gente desde sus ventanas conversaban contentos, haciendo sus vidas de familia. Había autos muy lindos aparcados bajo los edificios.

Me distraje un momento en uno de los edificios que tenía cerca, cuya entrada era una de color negro formada por miles de piedritas. Alcé la mirada y vi una familia viendo la televisión desde una enorme ventana enmarcada en madera. En realidad todo el edificio estaba compuesto de enormes ventanas protegidas de los mirones por cortinas y persianas. “Nada de esto es mío”. Pensé. Luego bajé la mirada y vi a un lado de la calle, había un deportivo color metálico azulado, tenía como símbolo un escudo negro con un toro dorado embistiendo. “Eso tampoco es mío”.

Volteé a mirarte, y ya no estabas, simplemente habías desaparecido. Me quedé parado en esa calle, nuevamente solo. Todavía sentía tu aroma en el aire. Miré a mi alrededor y no había rastros de ti. Te llamé por tu nombre, por tu diminutivo, por el modo como te llaman en tu casa, no hubo respuesta. Pensé en correr a buscarte, en regresar donde me había cruzado contigo, mas comprendí que todo sería inútil. Caminé por esa misma calle llamándote en silencio sólo con mis pensamientos, como siempre lo hice.

El camino comenzó a describir una curva hacia la izquierda, al parecer se trataba de un óvalo. No podía distinguir lo que había al frente, la oscuridad dejaba solo percibir sombras irregulares de desigual tamaño, tal vez un parque, tal vez nada. Los edificios altos de apartamentos desaparecieron dejando paso a chalets no tan antiguos, de unos treinta o cuarenta años atrás, bien cuidados. Algunos tenían pequeños jardines custodiadas por plantas altas de hojas anchas que brillaban silenciosas bajo la luz del tenue alumbrado público. No muy lejos, tropecé con el mismo auto deportivo que antes había visto. Parecía descansar bajo un delgado poste metálico que apenas iluminaba con una débil luz amarilla. Tenía ambas puertas abiertas hacia arriba. Al pasar por ahí me detuve justo en frente del mismo. En su interior se encontraban una pareja, ambos recostados en los asientos reclinados hasta el tope. Ella tenía consigo un vestido de tiritas de verano de color claro con diminutas flores esparcidas en el tejido. De piel trigueña, y cabello negro, hombros delgados bien conformados, una delgada cadenita de oro descansaba en su pecho. Era bonita, no más bonita que tú. Ambos dormían apaciblemente cogidos de la mano.

Seguí mi camino, que es lo único que me quedaba por hacer. De tanto en tanto te llamaba, entonces cerraba los ojos y trataba de esperar una respuesta. Sólo el silencio era la recompensa. Aunque aún tenía la esperanza de que te encontraría.

Así me halló la mañana, el sol brillante despuntaba entre las casas, la brisa fresca de la noche poco a poco se iba desvaneciendo dando paso a los rayos de luz. Llegué a una especie de mercado, o campo ferial, de paredes blancas y tiendas con puertas en forma de arco de bordes engarzados en ladrillo rojo, el piso también era de ladrillo rojo muy bien lustrado.

Miré desde lo lejos al interior de las tiendas, tratando de atisbar algún indicio de algo que me indicase qué hacer. Miré las casas, los autos, a la gente que salía de las tiendas con sus bolsas con el desayuno. Me crucé así con varias personas, algunas mujeres de mi edad, que al mirarlas, algunas simplemente volteaban hacia a otro, una que otra me miró a los ojos. Como la chica que salió de una de las tiendas cogida del brazo de una señora mayor. La encontré observándome detenidamente. Intercambió unas palabras, con la que supuse era su madre, y ambas se fueron sonrientes.

Ahora fui yo quien me sentí inspeccionado. Yo que las miraba como tratando de reconocer lo que eran las facciones de una mujer. Cosa que ahora me parecía extraño. Sin más que hacer, seguí mi camino, si es que a esto se puede llamar camino, o tal vez es sólo un disparate en busca de un indicio que indique el camino. Todavía te seguí llamando en silencio, aunque esta vez comprendía muy bien que nunca habría una respuesta.

 

Con el viento en la cara, una noche cualquiera

Las olas me mesen suavemente golpeando la enorme estructura de metal del barco. El viento de otoño sopla en mi cara recorriendo  mi cuerpo en esta perezosa donde me encuentro acostado. Mi barco se dirige al norte a unos  apenas cinco nudos. Alguien en bicicleta podría en tierra fácilmente adelantarnos. Busco entre el aire y el cielo negro amenazante de tormenta, entre las voces de miles de palabras en idiomas diferentes; entre el ocasional humo de cigarro que llega a mi nariz, entre la música del mar que alcanza mis oídos. Busco entre tantas cosas algún significado para escribir, algo que decir.

Siempre hay algo que decir. Ahora el aire húmedo con sabor a lluvia me alcanza de nuevo. Me encanta la lluvia, en el mar tiene un sabor más especial que se mezcla con la sal. El cielo se pone gris y en la noche es como una especie de penumbra pastosa. Por el rumor de los azipod, que son los enormes motores eléctricos del barco, o será por los generadores, cualquiera que fuese la razón, cuando cae la lluvia no se oye como en tierra a las gotas golpeando en toda la inmensidad del espacio que a uno le rodea. Solo un pequeño rumor   y la confirmación de que hay agua es el ver las gotas caer a cubierta y, obviamente, ver cómo el agua busca su camino al mar por las canaletas.

Pero a decir verdad hasta ahora no he visto una verdadera tormenta en el mar. Cada vez que veo nubes negras, y cada vez que veo el mar, comprendo por que lo llamaron a este el Océano Pacífico. Es que es verdad, este mar en sus peores momentos sólo muestra una superficie con algunos picos de agua en su mayoría uniformes, nunca una enorme ola viniendo a romper contra la proa. Como quisiera estar en el atlántico en épocas de huracanes y ver como es en realidad. Por lo que me han contado los que estuvieron en Katrina, en el barco apenas se puede caminar. Claro; estar en uno de estos barcos en época de huracanes es estar en el sitio más seguro del mundo, puesto que si el huracán viene hacia acá, pues la nave se va más allá. Hasta ahora lo que he visto en mis seis meses haciendo la misma ruta es unas cuantas sacudidas y golpes a la estructura hechas por un mar apenas sacado de su mansedumbre.

Estando ahora acá me pregunto cuál fue la razón de que cancelaran el boat drill hoy. Algo que me gusta mucho en la vida a bordo es cuando hacemos los ejercicios de abandono de barco. Se preparan las lanchas salvavidas con sus enormes grúas que las cuelgan sobre siete cubiertas encima del agua. A una orden del puente se sueltan todas. Mi función es bajar el bote número cinco, siempre la casualidad me da mi número favorito. Por una fracción de tiempo la vida de unas cuantas personas está en mis manos, en una real emergencia serian ciento cincuenta. Cuando se da la orden, los operadores sueltan las balanzas y el bote va por gravedad en su viaje al agua. El sonido de tantos botes bajando a la vez y mi lancha número cinco haciendose más pequeña hasta llegar al agua es una sensación que hasta me alegra.

Este es mi último mes a bordo del Paradise, me pregunto cuál será mi próximo crucero, la verdad que uno con el tiempo llega a encariñarse con su barco, porque al final de cuentas por medio año se vuelve la casa de uno, la ciudad, por no decir que se vuelve absolutamente todo y al estar uno en tierra ya no se encuentra la razón de ser. Al menos eso me dicen los  que ya tienen como veinte años navegando. Siempre hago la misma pregunta a los que  me encuentro acá, y es cual fue el motivo que los trajo. Casi todos dicen que fue por conocer y tener experiencias. Qué clase de experiencias no lo sé, pero a todos se les ve el espíritu de aventura y en algunos, algún atisbo de desesperación, un deseo de escapar del mundo que hasta hace un tiempo fue el suyo. A mí tal vez todo eso junto.

El viento se hace cada vez más fuerte, parece que estamos yendo más rápido,  al menos un par de nudos más y se pone cada vez más frio. Acá miro unas cuantas fotos como siempre, tratándome de dar algo que calor,  las mismas de siempre, puestas en un deseo y en un sueño. Pero es mejor que baje, no se puede siempre contra los elementos.

 

Cuando rompiste con el tiempo

Eran días fríos cuando los recuerdos se conjugaban

en cristales y deseos perdidos.

Eran anhelos frente a una ventana,

con el viento helado golpeando el pensamiento.

Un mundo nuevo dentro de una mera caverna solitaria.

Un caminar abandonado  pisando los cascarones

de los recuerdos que se marchitaban.

Eran mañanas de eterno dolor en las que deseaba

la aparición de un ángel.

Eran ensayos del constante fracaso.

Puros cuentos adrede inconclusos.

Más de un corazón quedó herido.

Más de una mentira sin piedad fue encajada.

Más de un beso dado, más de una retirada aparatosa.

El terreno se volvió llano.

Un desierto de dunas enanas resignadas a un canto solitario.

Un avión muy arriba en el cielo.

Como una noche sin luna, con pocas estrellas.

Y llegaste tú.

 

Vaticinio

Yo crecí en cuentos lejanos, con la espada de runas grabadas, que a las bestias extrañas bajo enormes árboles centenarios corría batidas. Tú, con un arco en la mano una flecha élfica a la espera en los oscuros bosques perdidos en las mañanas brumosas acertaba.

Mi cota de malla anda marcada por miles de batallas, tajos y magulladuras que todavía no le quitan la leyenda al mágico enano que la forjó.A veces parece intacta, otras casi vencida pende del cuero que la sostiene. Mas siempre terco es su temple, y aunque olvidadas sus historias ahí se mantiene.

Los dragones rojos aguardaban, y aún ahora, en las guaridas de castillos derruídos, donde elfos y reyes se enfrentaron por la gloria y nos esperan fraguando llamas que laceran las carnes y menguan las esperanzas.

Mas poco importó cuando nos encontramos. Y ahora en los páramos por donde andamos, con el tahalí y el escudo a la espalda, las manos fuertemente agarradas en el viento, dejando huellas en desierto donde los blancos huesos quemados al sol muestran a los caidos.

Tú y yo, un anhelo que todavía parece inconcluso, un baticinio de eternidad, una idea, un sueño real entre miles de sueños que parecieron definitivos. Mirar atrás casi no deja nada, mas trae mucho. Mirar adelante es un vaho que se intenta alcanzar con la mano. En el laberinto de la espera,
con el hilo de la espectativa, y la bestia acecha como la duda.

El golpe es certero, los dados parecen ciertos, la verdad esta dicha para caminar juntos… Hasta que a las arenas del desierto se las lleve el viento.

 

Visiòn Repetida (Del Cuaderno Azul)

En el frente el punto en el cielo se hace más grande. Más y más grande con pasmosa rapidez. Se puede distinguir las formas, las alas extendidas, los motores. Pequeños ajustes con los pedales al timón de cola y me alineo a uno de los motores. Las trazadoras pasan a mí alrededor iluminando el cristal de la cabina. Se puede sentir el sonido de de algunas balas que dan en mi avión. Muy tarde para pensar en más. Abro fuego; el cuatrimotor se hace más grande.

Diez ráfagas. Del motor de tu presa se desprenden partes. Sigo en línea recta hacia las alas. Creo que podría sentir el olor del combustible, el aceite ardiendo y la pólvora. Voy recto casi en ruta de colisión. No puedo mover con facilidad el mando a esta velocidad. Apenas paso rozando por debajo de las alas sacudido por las vibraciones. El pesado cuatrimotor empieza a echarse hacia el lado del motor dañado. Sus compañeros se inclinan hacia el lado opuesto. Eran varios en formación, pero sólo me fijé en uno. Fuertes llamas se desprenden de uno de sus motores. Alguien salta por la cola, le sigue uno más.

Yo sigo picando hasta perder al avión de vista. Puedo sentir el aire entrando por algún lugar de la cabina. Por el parabrisas noto un agujero circular; me han dado.

 

Sucediò asi…

El sonido susurrante del metal engrasado pasa raudo a un lado. Volteas la mirada movido por la curiosidad para ver una bicicleta alejarse cruzando la calle que acabas de dejar atrás. Por la avenida vacìa un taxi blanco gira. Pasarà por donde también pasará la bicicleta.

El agudo chillido de un frenazo rompe el silencio. Algunas aves levantan vuelo batiendo las alas asustadas. Las cabezas curiosas giran. El tiempo parece mas lento y los sonidos se desvanecen. El tipo de la bicicleta vuela por los aires moviendo pies y manos. Uno, dos, tres, cuatro pasos en el éter hasta tocar tierra de pie.

Ágil y atlético gira sobre sus talones. Se acomoda el casco, se saca los lentes, se toca la cara. No lo puede creer: la bicicleta de 1.500 dolares, tendida en el suelo, agoniza con el tic tic tic tic del girar retorcido de sus ruedas maltrechas bajo el paragolpes intacto del verdugo. No importa cuánto ejercicio hagas, ni cuanto esfuerzo gastas en lo que te gusta. Tu pasión favorita depende de la fuerza con que un Toyota Carina blanco te golpee.

 

Una foto en la cabina

Las nubes oscuras que amenazaban traer la tormenta sobre las cabezas. Caminé en busca de un sitio para mí, un lugar donde estar solo y ver sin que me digan como ver. La gente me hablaba de cosas que no se, o tal vez no me interesan. Buscaba un espacio entre el cielo nublado y mis ojos, eso era todo.

Encontré un balcón y una silla vacía, como esperando que alguien se siente. En realidad eran dos sillas, una montada sobre otra. Las desmonté y me senté a mirar el horizonte: Casas de colores, montañas peladas. De pronto alguien vino, por un momento me trajo al balcón nuevamente. Me preguntó si podía usar la silla vacía. Si, Le dije. Se sentó mas allá, dándome la espalda fuera de mi vista.

Seguí en lo mío. Una iglesia blanca de cúpula ovalada, algo arabesca, muy hispana, como las que se encuentran en todo el continente dominando las casas. Un puente transitado por veloces autos con destino anónimo. Tubos oxidados, aves cruzando entre lo que veía y mis ojos. Veleros viejos, un rio putrefacto y un hotel color rosa imponiendo presencia en el paisaje. Vi gente caminando como hormigas de un lugar a otro, hablando, riendo y yo ahí; en el balcón, tratando de imaginar donde poner una foto impresa en blanco y negro en mi cabina.